"Ma politique est nulle", confiait Cocteau à François Mauriac. Le malaise qu’éprouvait le poète à trouver la position juste parmi les hommes et les grands mouvements de l’histoire vient de sa nature même, dont il a voulu donner une image au travers de son appropriation très personnelle, quarante ans durant, du personnage et du mythe d’Orphée.

Le personnage d’Orphée, le mythe créé autour de ses pouvoirs et de ses malheurs ont inspiré de façon très inégale les différents domaines artistiques. La littérature, après Virgile et Ovide, est longtemps restée indifférente, mais un regain d’intérêt s’est dessiné au début du 20ème siècle: Apollinaire lui consacre un de ses plus beaux recueils, Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée, paru précisément aux éditions de la Sirène fondées par Cocteau et Cendrars, et R.-M. Rilke publie en 1922 ses fameux Sonnets d’Orphée. Le mythe était resté bien vivant dans l’esprit des gens car, pour les peintres et les musiciens, il s’était trouvé être une source féconde d’inspiration. La descente dans le royaume des morts du père de toute poésie, pour en arracher son épouse, était devenue un des sujets de prédilection des compositeurs.
C’est dans une tradition, que s’inscrit Cocteau en donnant au théâtre, en 1926, une version modernisée des aventures d’Orphée, qualifiée de "la plus grande tragédie de notre temps" par Virginia Woolf. À partir de cette date, la figure du poète thrace ne quittera plus vraiment l’œuvre de Cocteau. Présent dans de très nombreux dessins, Orphée se retrouvera plongé dans la France de l’après-guerre par une version cinématographique en 1950, puis en pleine Nouvelle Vague avec Le Testament d’Orphée en 1959.